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Entrevista

Entrevista a Anne Alvarez 
per Teresa Ferret 1

– Teresa Ferret –

Psicòloga clínica. 
Psicoanalista SEP-IPA. 
(Tarragona, Espanya)

– Anne Alvarez –

PhD i MCP (Master of Arts 
in Counselling Psychology). 

Psicoterapeuta consultora de nens i 
adolescents. (Londres, Regne Unit)

Teresa Ferret En primer lloc, m’agra-
daria agrair-li la seva amabilitat per 
acompanyar-nos i tenir l’oportunitat de 
parlar d’infants, d’autisme, de psicoterà-
pia i de totes aquestes passions i qües-
tions que ens agraden.

Anne Alvarez M’ha encantat treballar 
amb tu i parlar amb tu tots aquests anys. 
Per tant, això és només una encantadora 
continuació d’aquest treball.

TF Deu anys.
AA Ja els fa? Ostres! 
TF Vostè és una persona molt co-

neguda en el món de l’autisme. Però 
m’agradaria que fos vostè mateixa qui es 
presentés com li agradés. Sigui com a psi-
coterapeuta, com a persona que s’estima 
els infants, com li vingui de gust...

AA Com vaig arribar a aquest món 
d’alguna manera, suposo... Vaig créixer 
a Toronto, Canadà, i vaig estudiar psico-
logia a la Universitat de Toronto. Era un 
departament interessant perquè l’havia 
creat el cap del departament de filosofia 
uns anys abans perquè no s’oferia cap 
mena de formació en psicologia. La per-
sona que va ser el cap del departament 
de filosofia era el pare d’Elizabeth Spi-
llius, una coneguda analista internacional 
que va venir a Londres. Ella era més gran 
que jo i no la vaig conèixer allà a Toronto. 
El seu pare hi va fundar el departament 
de psicologia. I no va ser gaire conduc-
tista. Encara els interessava la psicologia 

social; no la psicoanàlisi, però sí la psico-
logia social. Tot i que els nord-americans 
estaven canviant i la influència del con-
ductisme, el conductisme skinnerià, ana-
va creixent. Tanmateix, va ser gradual... 
no tothom era conductista. Així que vam 
haver d’aprendre estadística, però també 
vam haver d’aprendre, ja saps, una mica 
de teoria, teoria psicològica i amb uns 
professors molt bons. I allà hi havia un es-
tudiant de postgrau anomenat Otto Wei-
ninger que estava interessat en l’autisme 
i que estava fent un estudi. Era un estudi 
molt inquietant on estaven deixant mo-
rir de fam grups de rates. Amb un dels 
grups, però, van ser més considerats i les 
van acaronar. A les altres, no. I les que 
van acaronar van viure més temps. Era un 
experiment molt brutal. Però ho feia amb 
la millor de les intencions perquè s’imagi-
nava que potser si eres considerat i ama-
ble i tranquil·litzaves als infants autistes, 
els ajudaria amb el seu autisme. Bé, 
probablement no ajudava, però la seva 
passió pel tema era molt interessant. I va 
continuar... fins que va ingressar a la Ma-
rina, però no durant els anys que hi vaig 
estar. Per tant, no el vaig veure mai a An-
glaterra, però el vaig anar a visitar molts 
anys després a Toronto, on ell era al De-
partament d’Educació. I fent molta psi-
coteràpia amb infants autistes. I al final, 
vaig venir a Anglaterra després d’estudiar 
el postgrau, un cop fet el màster, només 
per veure món i treballar com a psicòloga 
a Anglaterra. I va succeir que el psicòleg 
amb el qual treballava, anomenat Gra-

ham Foulds, estava involucrat en un estu-
di de pacients esquizofrènics paranoides 
i pacients depressius melancòlics. I esta-
va intentant demostrar, i ho va fer, que 
els símptomes es podien distingir de la 
personalitat. Estava molt en contra d’un 
professional anomenat Hans Eysenck, 
que era un psiquiatre molt conductista 
que pensava que els pacients extravertits 
es tornaven paranoics i els introvertits es 
deprimien. Però va resultar que no era 
tan senzill. Per tant, jo era ajudant d’in-
vestigació de Graham Foulds i un dia li 
vaig preguntar a un psicòleg que solia ve-
nir a les nostres conferències i nosaltres 
a les seves -treballava al següent hospital 
seguint la carretera i sovint anava al ma-
teix tren- i que es deia Geoffrey Elkan... 
doncs, li vaig preguntar si hi havia alguna 
bibliografia que em pogués dir que em 
parlés sobre la personalitat d’aquests pa-
cients perquè tot en psiquiatria tractava 
sobre els símptomes. I llavors no hi havia 
Internet! Va ser l’any 1960, 61... Jo estava 
buscant bibliografia a la University Col- 
lege Library de Londres, però no vaig tro-
bar res sobre personalitat. Així que ell 
em va dir: No, no llegeixis la literatura 
psiquiàtrica. Però podries llegir Melanie 
Klein sobre les diferents personalitats 
dels dos tipus de pacients. I ho vaig fer. 
I vaig tenir la sort de no llegir els articles 
anteriors, que tractaven d’objectes par-
cials i penis i mugrons i coses que m’hau-
rien fet tirar enrere. No era el que sabia, 
però eren alguns dels seus articles a finals 
dels anys 30 sobre la posició depressiva. 
Articles molt bonics. La seva dona s’havia 
format a la Tavistock en Psicoteràpia In-
fantil, així que vaig decidir quedar-me a 
Anglaterra i formar-me.

TF Una molt bona decisió.
AA Sí, em va agradar molt. Em va 

encantar i vaig continuar amb ell fins 
que vaig treballar a temps complet a la 
Tavistock. De fet, vam fer més recerca 
amb Graham Foulds i vam obtenir algu-

1  Entrevista traduïda de l’anglès i editada per l’Equip eipea.
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nes troballes molt interessants sobre que 
es podien diferenciar els símptomes i la 
personalitat.

TF I va entrar a la Clínica Tavistock i 
s’hi va quedar molts anys fent una gran 
feina. Ens podria explicar algunes qües-
tions sobre la història del Departament 
d’Autisme Infantil de la Tavistock? Perquè 
crec que seria molt important saber-ho.

AA D’acord... Vaig començar la meva 
formació el 1962 i la vaig acabar el 1965.

TF Fa 60 anys...
AA I la formació aleshores era una 

formació en anàlisi infantil. Vèiem als 
nostres pacients cinc vegades per setma-
na. Teníem un o dos pacients un cop per 
setmana, però els nostres tres casos de 
formació eren cinc vegades per setmana. 
No hi havia una valoració llarga. No hi ha-
via realment una feina amb la família. El 
que fèiem era veure als pares una vegada 
i potser veure al nen una vegada també i 
començar l’endemà, cinc cops per setma-
na i veient als pares un cop per trimestre. 

I molt sovint els pares o un dels pares o 
de vegades tots dos pares eren psicoa-
nalistes. Per tant, ells mateixos estaven 
fent psicoanàlisi i jo pensava que tenia 
molta sort. Però el fet és que després 
vaig aprendre que, ja ho saps, si l’anàli-
si va bé, no deuen parlar dels seus fills, 
sinó que deuen parlar d’ells mateixos. És 
possible que no estiguin aportant proble-
mes de criança a la seva anàlisi i tampoc 
ho haurien de fer necessàriament. De 
totes maneres, la formació era una for-
mació d’anàlisi infantil. I aleshores vaig 
deixar de treballar, no d’ensenyar. Vaig 
continuar ensenyant a la Tavistock, però 
durant uns 14 anys vaig deixar de formar 
part del personal clínic i vaig fer feina pri-
vada a casa perquè estava criant els meus 
propis fills. I després, a finals dels 80, vaig 
tornar a la plantilla i les coses havien can-
viat molt. En primer lloc, estaven fent 
assessoraments llargs i acurats, sobretot 
al taller d’autisme. Estaven avaluant la 
reacció dels pares davant el desenvolu-

pament i els canvis dels infants, si els pa-
res podien tolerar-ho i treballar amb els 
canvis i treballar amb el terapeuta i vin-
cular-s’hi. Hi havia molt més lligam amb 
la xarxa. La meva col·lega Sue Reid, que 
havia fundat el Servei d’Autisme, sempre 
deia que es tractava d’un trastorn de la 
comunicació i que, per tant, la comunica-
ció a la xarxa havia de ser excel·lent per-
què els infants no ens podien dir què els 
hi passava. Aquest tipus de punts febles. 
De totes maneres, m’estic avançant una 
mica...

TF Però és molt interessant aquesta 
reflexió sobre el tema de la comunicació 
i la necessitat d’una bona comunicació 
amb els pares i a la xarxa... 

AA Sí, és molt, molt important. I ella 
també pensava que la supervisió era im-
portant. De totes maneres, vaig tornar a 
la Tavi, crec que cap el 88 o alguna cosa 
així, i una de les nostres alumnes, que es 
deia Janet Bungener, ens va dir a la Sue 
i a mi que, tot i que no ens coneixíem 

Una altra manera de veure l’autisme és que es tracta d’una condició d’auto-abandonament perquè si no et relaciones amb altres persones perds un munt de coses.    
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gairebé, estàvem dient coses molt sem-
blants sobre com havíem de modificar 
la nostra tècnica amb aquests infants. 
L’anàlisi clàssica no era suficient. I així 
que finalment ens vam asseure amb la 
Janet i totes dues vam supervisar un cas 
seu i vam descobrir que estàvem dient 
coses molt semblants només que no ho 
haguéssim sabut si no ens ho hagués 
dit. I em van demanar que m’unís al ta-
ller d’autisme i que treballés amb la Sue 
per co-presidir-lo. I va ser un moment 
feliç i molt, molt interessant perquè és 
una clínica meravellosa. No escriu prou. 
Tots desitjaríem que escrigués més, però, 
com a mínim, vam fer el nostre llibre jun-
tes sobre el Servei d’Autisme. Però l’altra 
cosa que he esmentat, què era diferent 
sobre els pares... Bé, primer de tot par-
laré de la feina amb els pares perquè era 
molt més important per a la Tavistock 
quan vaig tornar, no només al Servei 
d’Autisme, sinó al departament d’infants 
i família en conjunt. No acollien un infant 
tret que els pares acceptessin anar-hi set-
manalment, en aquells anys. Avui en dia, 
no sempre és setmanal, de vegades és 
més difícil d’organitzar. Però, certament, 
llavors era setmanal. La sensació era de 
que s’havia de treballar des dels dos ex-
trems i no només això, sinó que també 
significava que les valoracions eren molt 
diferents. Hi havia avaluacions reals i al 
departament d’autisme, en ocasions, du-
raven molt de temps, fins i tot de vegades 
durant un any. Si la Sue o la Trudy Klau-
ber o la Maria Rhode o la Biddy Youell, 
o la gent que hi era allà des de feia més 
temps, pensaven que la família no estava 
preparada per als tractaments paral·lels 
i necessitava ser vista com una família, 
continuaven durant molt de temps a l’es-
pera de poder començar, ja saps, a reduir 
les projeccions o el que fos. Ja saps que 
un dels problemes, a la pràctica, en l’au-
tisme és que els pares s’espanten tant pel 
diagnòstic que inhibeixen la seva fermesa 
i, per exemple, l’infant pot estar escam-
pant excrements al bany sense que els 
diguin res. Però això no significa que l’in-
fant necessiti fer-ho o que el seu autisme 
sigui el causant d’això. Pot ser que estigui 
desenvolupant un trastorn de conducta 
juntament amb l’autisme. I aquest tras-
torn de conducta s’ha de reconèixer i no 

pensar, oh, pobre nen, que és autista i no 
ho sap fer millor. Per tant, hi ha molta 
feina que cal fer durant la valoració fins 
i tot abans que comenci el tractament. El 
que era interessant del treball de la Sue 
és que, fins i tot, feia entrar els germans 
perquè estava preocupada per l’efecte de 

l’infant autista sobre la resta de la famí-
lia. I és cert que aquests germans poden 
convertir-se en infants criats per haver 
de deixar pas sempre a l’infant amb tras-
torn. 

TF Sí. Crec que és una qüestió impor-
tant. Els germans i les germanes de l’in-

No s’adonen, no pensen que hi hagi res interessant, magnètic o poderosament valuós en altres persones. I 
és molt tràgic perquè afecta el seu aprenentatge. (...). És com una mena de depressió permanent. I sovint 
se’ls ha de mostrar de manera més activa que es poden estar perdent alguna cosa.
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fant autista i el seu patiment. Crec que de 
vegades és molt difícil de captar aquest 
patiment.

AA Sí. Perquè no es queixen i estan 
molt callats.

TF També perquè no poden demos-
trar els seus sentiments de rivalitat i 
l’enveja, no hi ha lloc per a aquests sen-
timents.

AA Exactament. Sí. És així. No ho te-
nen permès. Tens tota la raó. 

TF I crec que hi ha molta feina a fer 
amb les famílies.

AA Sí. Fins i tot ara a les clíniques 
dels CAMHS 2, un cop els alumnes estan 
qualificats, si se’ls demana que avaluïn 
un infant, el veuen tres vegades i potser 
als pares una vegada abans i una altra 
després. O poden veure la família plega-
da aquestes tres vegades, segons el cas. 
Però, certament, això és molt diferent de 
quan em vaig formar, quan només veiem 
a la família una vegada o als pares una ve-
gada, no a tota la família, en aquella èpo-
ca. Per tant, és un gran canvi i és un canvi 
molt important. I això no ho sap tothom. 

TF Crec que és molt interessant el que 
diu sobre les dificultats per entendre què 
és autisme i què podria ser una altra cosa 
amb un infant autista. De vegades, ho ba-
rregem tot.

AA Sí, totalment. I la gent té por de 
ser ferma amb l’infant. No vol dir que et 
tornis cruel o, ja saps, confrontant-nos 
massa perquè poden ser molt hipersensi-
bles, com sabem. No obstant això, de ve-
gades necessiten uns límits molt ferms.

TF Massa flexibilitat no funciona.
AA Certament.
TF Voldria preguntar-li en relació a 

que avui en dia, a Espanya per exemple, 
hi ha un sobrediagnòstic del trastorn de 
l’autisme. No sé si a Anglaterra passa el 
mateix. Què li sembla?

AA Crec que hi ha un sobrediagnòs-
tic entre molts adults. Ja saps, persones 
que en el passat s’haurien anomenat 
més aviat esquizoides o TOC o tenint una 
depressió de llarga durada o alguna cosa 
així. I diria que el 98% dels infants dels 
que sento parlar durant la setmana des 
de les clíniques del CAMH tenen un diag-

nòstic d’autisme i TDAH, autisme i TDAH, 
autisme i TDAH. I, tanmateix, a la història 
hi ha una història de trauma. Però ningú 
no ho tradueix en el diagnòstic, que és 
que potser aquest infant pateix un TEA 
complex perquè va veure el seu pare 
assassinar la seva mare o hi va haver un 
dol terrible quan la seva mare estava em-
barassada d’ell i estava molt deprimida 
durant tot aquest període o el que sigui. 
I això no es té bé en compte i és allà a 
les notes. Veus el trauma. Pot ser que hi 
hagi diferents traumes, però tot i així el 
diagnòstic traumàtic no es dona i la psi-
quiatria adulta està força limitada en el 
nombre de diagnòstics que es poden do-
nar perquè els matisos d’una personalitat 
queden fora del diagnòstic. Però amb els 
infants, hi ha tan poques categories diag-
nòstiques que encara és pitjor i és molt 
empobridor per poder pensar en la per-
sonalitat de l’infant... I anava a dir alguna 
cosa sobre la psicoteràpia, però potser 
això és una mica de salt. 

TF No, no, està bé. Endavant.
AA La nostra manera de pensar-ho al 

Taller d’Autisme de la Tavistock era que 
estàvem treballant per reduir la influèn-
cia de la patologia autista, els rituals 
repetitius o l’allunyament de la relació 
social. La manca de curiositat per les al-
tres persones i pel món, realment. I, ja 
ho sabem, poden ser molt restringits en 
el seu enfocament. Però també estàvem 
vigilant molt de prop els signes febles, de 
vegades molt febles, d’una part no autis-
ta de la personalitat, la part que sí està 
interessada en les relacions. Tot i que no 
sempre ho mostren molt obertament i 
els pares s’ho poden perdre i l’escola s’ho 
pot perdre, sobretot si és una mica feble 
i no es mostra molt bé. I només et posaré 
un exemple d’un nen petit amb diagnòs-
tic en aquell moment. Crec que tenia uns 
sis anys. Era Asperger. Va entrar i la mare, 
que venia amb ell per a l’avaluació, em va 
dir que només li interessava Thomas The 
Tank Engine 3. Res més. Així doncs, vaig 
posar una petita casa de nines i algunes 
joguines, cotxes i coses sobre una taula 
i uns quants cotxes i materials de dibuix 
en una altra taula. Van seure a la taula 

de dibuix i ell va començar a dibuixar en 
Thomas The Tank Engine. Però vaig po-
der veure, que mentre dibuixava, mirava 
alguna cosa a la dreta. I llavors em vaig 
adonar que era un petit model de Range 
Rover. I la mare em deia, ja veu, només li 
interessa en Thomas The Tank Engine. I 
llavors vaig dir: què estàs mirant? I ell em 
contestar: aquell cotxe. I vaig dir: sembla 
que t’interessa molt. Llavors ell el va aga-
far i el va portar a la taula i va començar 
a jugar a aquest joc tan dramàtic de que 
protegia la casa i tota la gent de la casa 
estava segura perquè ell era allà conduint 
a prop. I la mare em va explicar que el 
pare del nen, el seu marit, era capità de 
la policia i conduïa un Range Rover. Per 
tant, sí que estava interessat en altres 
coses. No només li interessava, sinó que 
feia petites mirades de costat i la mare 
no se n’havia adonat. I jo tampoc em 
vaig adonar al principi. Vaig pensar: Oh, 
sí, només està interessat en Thomas The 
Tank Engine. Per tant, és molt important 
apropar-se i intentar amplificar aquesta 
part de la personalitat d’aquests infants 
sense ser massa intrusiu.

TF I tant! 
AA Crec que aquesta és una de les 

raons per les quals dèiem que el tracta-
ment sí que ha d’estar basat en la psi-
coanàlisi, com en el passat, tenint en 
compte la relació i totes les defenses i 
aquest tipus de coses, però que tam-
bé és important que estigui basat en el 
desenvolupament, ja que aquella part 
saludable que està una mica relacio-
nada socialment pot ser molt més jove 
que l’edat cronològica de l’infant perquè 
no s’ha exercitat. No ha sigut viscuda i 
no sap què fer amb els infants de la llar 
d’infants. Potser no sap jugar i, per tant, 
aquesta falta de desenvolupament ne-
cessita atenció. És a dir, ha d’estar basat 
tant pel que fa al desenvolupament com 
psicoanalíticament. Però també s’ha de 
basar en la psicopatologia perquè, per 
exemple, molts rituals repetitius no són 
el mateix que defenses neuròtiques, que 
l’infant fa quan està ansiós. I, per tant, és 
molt fàcil per a les persones amb men-
talitat psicoanalítica dir: oh, només ho fa 

2  CAMHS és l’acrònim per Child and Adolescent Mental Health Services, és a dir Serveis de Salut Mental per Infants i Adolescents.
3  Sèrie infantil britànica d’animació dels anys vuitanta del segle passat. Thomas i els seus amics, a la versió catalana.
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perquè està ansiós. És una defensa. Però 
el fet és que també ho fa quan no està 
ansiós. S’ha convertit en un mal hàbit de 
la ment i, un cop s’ha convertit en això, 
necessita una resposta nostra diferent a 
tractar-ho només com una defensa con-
tra alguna cosa. Hem d’entendre que 
l’infant s’ha quedat terriblement encallat 
i necessita ajuda per desallotjar aquest 
mal hàbit de la seva ment.

TF Sí, i això em fa pensar en la funció 
perversa de l’infant autista. Tot i que és 
molt difícil parlar d’això perquè de vega-
des pensem que l’infant autista només és 
autista. I aquest tema, el de la perversió, 
és molt difícil de pensar des dels psicote-
rapeutes.

AA Sí. Quan la Sue i jo vam escriure 
el nostre llibre sobre el nostre treball al 
Taller de la Tavistock, Trudy Klauber va 
parlar de comportaments perversos en 
relació a un noi d’uns 18 o 19 anys que 
es posava la mà al seu xandall de gim-
nàstica. Aquest pantalons només tenien 
una goma elàstica. Ell baixava la mà amb 
molta facilitat, no hi havia cinturó ni res i 
es masturbava durant la sessió o de ve-
gades al carrer. La Trudy tenia permís per 
escriure sobre ell per al nostre llibre i va 
utilitzar la paraula perversió. I els pares 
es van sentir molt molestos. Com que era 
una mena d’excitació perversa, havíem 
de dir que de vegades el noi es queda-
va atrapat en un ritual no només perquè 
fos addicte i estigués atrapat, que de ve-
gades era així, sinó que també havia es-
devingut sobreexcitat. Per tant, pensant 
que no volíem utilitzar la paraula per-
versió, vam utilitzar l’expressió excitació 
estranya que, de vegades, és una mica 
més fàcil d’acceptar. Ens va costar una 
mica arribar-hi, però de totes maneres 
això és el que pensàvem. Per tant, només 
volia destacar que el que necessitem és 
pensar aquests rituals repetitius diferent 
de que siguin només una defensa neurò-
tica. De vegades, és només una defensa 
neuròtica, però altres vegades s’han afe-
git aquests altres processos i necessiten 
la nostra atenció. És la cronicitat de la 
condició i fins i tot un infant pot tenir una 
malaltia mental crònica.

TF I hem d’estar molt pendents d’això.
AA Temps enrere, al Canadà, vaig es-

tar treballant a un pavelló amb pacients 
esquizofrènics crònics amb una treballa-
dora social i un psiquiatre encantadors 
que estaven rehabilitant aquesta gent 
gran. Es van adonar de que els pantalons 
sempre els hi anaven caient perquè nin-
gú no els hi donava mai cinturó o tirants, 
no sabien quin dia era ni quin mes ni quin 
any era perquè no hi havia calendaris ni 
rellotges. Per tant, estaven fent coses 
molt bàsiques per despertar aquests vells 
i per abordar la cronicitat de la malaltia. 
D’alguna manera, en sé una mica sobre 
la cronicitat.

TF D’acord... Vaig a fer un petit canvi 
de tema. Voldria parlar sobre la dificul-
tat de diagnosticar una síndrome autís-
tica, atès que hi ha moltes diferències 
entre els infants autistes. Em sembla un 
tema molt important sobre el què pen-
sar, perquè, com vostè ha escrit, no és el 
mateix parlar d’infants retrets o d’infant 
no-atrets. Podria explicar una mica més 
aquesta distinció?

AA Sí, bé, crec que és una distinció 
útil perquè quan vam començar amb el 
tractament psicoanalític d’aquests in-
fants, pensàvem que eren infants retrets, 
que es resistien al contacte. I alguns d’ells 
ho eren. Alguns d’ells són gairebé para-
noics amb la gent, ja ho saps, i si t’acos-
tes massa, t’allunyen i et fan fora i senten 
que estàs sent intrusiu. I és clar, avui en 
dia es pensa força que hi ha un subgrup 
que neix hipersensible, de vegades al 
tacte, de vegades al so, de vegades a la 
llum, de vegades a les tres coses. Són 
hipersensibles. Per tant, experimenten 
un cop suau com si hagués estat dur, 
com si estiguessis ficant-se al seu espai. 
I això s’ha de respectar. I aquesta és una 
diferència entre l’infant retret i l’infant 
no-atret que vaig descriure a Robbie, on 
em va semblar que acceptava el contacte 
una vegada que sabia que hi havia algú 
allà fora. I em va fer sentir que l’atracció 
no havia estat prou forta. I aquí és on la 
psicopatologia del nadó pot evocar co-
ses equivocades en una mare. La mare 
pot pensar, oh, tinc un nadó tan fàcil. No 
plora mai. Sembla que no necessita gai-
re. Dorm molt. I pot ser que el nadó si-
gui massa bo per al seu propi bé. Però la 
mare no ho sap perquè és el seu primer 

nadó, per exemple. Lorna Wing va parlar 
de subgrups. Va parlar dels infants pas-
sius que s’assemblen una mica més als 
meus tous no-atrets. Una mica més sem-
blants. Tot i que, com va assenyalar Sue, 
hi ha un altre subgrup passiu que és molt 
resistent. Com els tancs. I després va par-
lar de l’evitador distant. O potser només 
fa servir la paraula distant i hem afegit la 
paraula evitatiu de la categoria de fitxers 
adjunts. I també són com els infants que 
va descriure Frances Tustin, els nens en-
capsulats. I va pensar que els infants en-
capsulats eren molt diferents dels nens 
ameboides. Per tant, hi ha algunes super-
posicions en aquestes categories. I, més 
endavant, Lorna Wing va pensar en una 
tercera categoria que va anomenar infants 
actius, però estranys. Els infants que no 
aconsegueixen calmar-se per si sols. De 
vegades són massa intrusius i de vegades 
massa llunyans. I de fet, després va dir 
que eren els que més tard es van anome-
nar Asperger. Així, doncs, al nostre llibre 
d’autisme, vam seguir aquesta idea de les 
tres categories, però vam assenyalar que 
hi ha subgrups dins dels subgrups. I sens 
dubte necessiten un tractament molt di-
ferent del que havia treballat amb Rob-
bie, el meu noi tou/flàccid, molt passiu, 
que era un noi no-atret, no un noi retret; 
que estava perdut, no que s’amagava. I 
que necessitava de mi una tècnica molt 
més activa que finalment vam anomenar 
reclamació, posant-lo en contacte d’una 
manera molt intensa. No d’una manera 
colateral, sinó d’una manera persuasiva. 
Si us plau, parla’m. Vinga, mira’m. Vinga. 
Les mares ho fan amb els nadons tot el 
temps. Però amb els altres infants, no has 
de ser massa intrusiu.

TF Has de mantenir una distància 
adequada... Un concepte molt interes-
sant del que em va parlar.

AA I penso aquesta idea de mantenir 
una distància adequada en els vincles en 
relació a altres idees sobre la tècnica, 
com el treball dels italians sobre inter-
pretacions saturades versus insaturades 
i trobar una manera de no ser massa in-
tens pel que fa al que dius, una espècie 
d’anar vorejant els límits d’un problema i 
ser delicats, que és el que cal amb alguns 
d’aquests infants..
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TF Estar al seu nivell… Vostè és una 
mestra en això. 

AA Paga la pena, paga la pena pen-
sar-hi de totes maneres. 

TF Crec que seria molt interessant 
que pugui explicar una mica aquest tre-
ball d’ajustament i com el pensa des de 
la tècnica. 

AA Bé, ho intentaré. Casualment, fa 
poc he hagut d’escriure alguna cosa i he 
intentat resumir tot això, ho tinc al cap. 
Així que potser ho puc fer sense allar-
gar-me massa. Bé, sens dubte amb en 
Robbie vaig tenir una experiència molt 
dramàtica. Després d’haver estat en trac-
tament durant alguns anys, vaig haver de 
deixar de treballar per tenir un nadó. I, 
durant el mateix període, la seva mare 
va tenir també un nadó, el seu primer 
germà. I quan va tornar... havia anat 
millorant una mica abans d’aquest gran 

descans de diversos mesos, però quan va 
tornar em va semblar en perill de mort 
psíquica. I vaig tornar a recordar aquells 
vells homes esquizofrènics crònics al Ca-
nadà. Vaig sentir que estava en perill de 
mort psíquica. I tenia al cap que era l’úl-
tima sessió abans de les vacances d’estiu. 
En aquell moment, només el veia un cop 
al mes perquè acabava de tornar a la fei-
na. I estava intentant explicar que aque-
ll dia ens havíem d’acomiadar: Però ens 
veurem -això va ser al juliol- però ens tor-
narem a veure al setembre d’aquí a dos 
mesos. I no el vaig poder copsar, no podia 
arribar a ell en absolut. I vaig entrar en 
pànic i, finalment, vaig posar la meva cara 
en la seva línia de visió i vaig dir el seu 
nom de manera molt dramàtica... Rob- 
bie. Robbie. I finalment, vaig arribar a ell i 
em va mirar molt, molt dolçament i amb 
molta tendresa em va dir Hola. Però amb 

una gran sorpresa, com si fes deu anys 
que no em veia. Jo sentia com si ell ha-
gués estat sota l’aigua o alguna cosa així. 
Era algú que havia sortit de l’aigua de la 
retirada o alguna cosa semblant. Estava 
molt perdut i, de sobte, va tornar a ser 
allà. Llavors em va escoltar i li vaig dir: 
Avui ens hem d’acomiadar, però ens tor-
narem a veure al setembre, que tomba, 
que gira... I aleshores, l’endemà, va tenir 
una crisi completa i va sanglotar i va plo-
rar a casa i els seus pares es van asseure 
al seu costat al seu llit. I els hi va explicar 
un trauma terrible que havia tingut als 
dos anys quan la seva mare havia estat 
traslladada d’urgència a l’hospital davant 
seu en una llitera. I llavors l’havien deixat 
amb uns desconeguts mentre ella es re-
cuperava a l’hospital. Va ser un autèntic 
trauma el que havia tingut i que s’ajusta a 
un altre subgrup. He d’esmentar que Sue 

La psiquiatria adulta està força limitada en el nombre de diagnòstics que es poden donar perquè els matisos d’una personalitat queden fora del diagnòstic. Però 
amb els infants, hi ha tan poques categories diagnòstiques que encara és pitjor i és molt empobridor per poder pensar en la personalitat de l’infant.
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Reid ha escrit sobre uns quants infants 
amb una predisposició autista però que 
encara no són autistes, que tenen un trau-
ma i que aquest trauma els empeny cap a 
l’autisme. Aquest és un petit subgrup del 
qual va parlar. S’ajustava a això. Per des-
comptat, encara no l’havia conegut, això 
va ser molt abans que conegués la Sue. 
Durant anys vaig intentar pensar què va 
ser allò que vaig fer aquell dia quan vaig 
dir el seu nom i vaig posar la meva cara 
en la seva línia de visió i que allò no era 
neutralitat, la neutralitat clàssica. Ni tan 
sols era contenció, ni contenció via Bion 
ni contenció via Ester Bick. Aquí era una 
mica diferent. La de Bion tractava del 
calmar i la de Bick tractava de la rêverie 
i la transformació dins de l’animositat. 
En tot cas, tenen alguna cosa en comú, 
que s’enfronten a l’ansietat. Però jo no ho 
vaig fer això. Vaig fer una cosa molt acti-
va. Em vaig inclinar cap endavant, el vaig 
cridar pel nom, vaig trobar el seu contac-
te visual, gairebé el vaig fer mirar-me. He 
passat anys donant-hi voltes, literalment 
uns deu anys, i finalment vaig donar amb 
el concepte de recuperació. I crec que 
altres persones, almenys una analista 
nord-americana 4, em va suggerir que 
també es podria anomenar una mena de 
vitalització. I així vaig començar a pensar 
en la diferència entre això i la interpre-
tació explicativa més ordinària. I llavors 
em vaig adonar que molts nord-ameri-
cans, en primer lloc els annafreudians, 
havien començat a pensar que s’havia 
de fer alguna cosa diferent amb aquest 
tipus d’infants. Estaven parlant d’infants 
borderline, però fins i tot alguns d’aquells 
borderline sobre els quals van escriure 
semblaven autistes. I deien que van tenir 
un debat al seu taller, el taller sobre bor-
derline, sobre si calia modificar la tècnica 
i uns deien que sí i d’altres van dir que no 
calia modificar-la. I encara hi ha debats. 
Els meus amics kleinians pensen que no 
hauria de modificar la tècnica amb in-
fants autistes, però aquests són els meus 
amics kleinians que no tracten l’autisme. 
I els que fan psicoteràpia amb infants sí 
que ho troben, com ho havia trobat Sue. 
I Frances Tustin va modificar la seva tèc-
nica. I Greenspan, estava fent floortime 

(teràpia de joc a terra), una cosa com-
pletament diferent, però segueix estant 
basat en la psicoanàlisi i en el desenvo-
lupament. Aleshores, també vaig trobar 
al mateix temps que certs pacients límit 
no responien bé a les interpretacions 
clàssiques que implicaven projeccions 
de retorn. Sents que avui estic molt enfa-
dada i hostil amb tu, però crec que és la 
teva pròpia ira... o... em sento molt preo-
cupada per tu, però sembla que no estàs 
gens preocupat, però crec que t’hauries 
de preocupar pel perill del... que si això, 
que si allò. Això està bé amb molts pa-
cients reflexius que tenen alguna funció 
del jo, però alguns d’aquests pacients 
borderline es van veure molt pertorbats 
i aclaparats per aquests comentaris. Re-
cordo un jove assassí que realment va 
augmentar el seu instint assassí quan li 
van dir que se sentia assassí. Allà on ne-
cessitava ajuda era en veure que hi ha-
via alguna cosa dolenta allà fora, que hi 
havia algú molt dolent allà fora que el 
feia enfadar molt, localitzant allò dolent 
a fora o contenint, com em va ensenyar 
Betty Joseph, tot dient sents que he estat 
molt estúpida avui perquè no ho entenia, 
i no: estàs intentant posar en mi la teva 
ignorància perquè demà tens un examen. 
Pot ser perquè demà tingui un examen, 
però això no vol dir que sigui capaç de 
processar el sentiment d’inferioritat i ell 
se sent millor si pot fer-me sentir inferior. 
Per tant, també em vaig capficar en això, 
durant deu anys més. Aquest era el tipus 
de coses sobre les quals escrivien altres 
persones. Aleshores vaig començar a 
pensar, en el meu últim llibre, de posar 
els tres nivells junts, el nivell explicatiu, 
el nivell descriptiu, on abordes només 
un pensament a la vegada... No dius això 
és ràbia perquè tu també estaves enfa-
dat ahir, que si naps que si cols... Només 
t’has de referir a Déu meu, avui estàs mo-
lest. Déu meu, avui estàs molt molest. O 
potser, és molt molest quan els trens no 
circulen a temps. Així que són dos pensa-
ments alhora, un pensament a la vegada, 
nivell descriptiu. I aleshores el nivell fo-
namental bàsic és el que jo anomeno re-
cuperació i vitalització, on no hi ha rastre, 
no hi ha pensament, no hi ha significat i 

cal crear el significat i fins i tot la sensació 
d’urgència de tornar a contactar. Algunes 
persones troben útil aquesta manera de 
pensar. Tècnicament, no només per ser 
elegant. 

TF Sí, crec que aquesta manera de 
pensar és molt útil. No només per a l’au-
tisme, sinó per a totes les persones, per 
a tots els pacients. Fins i tot per pacients 
neuròtics, crec que hi ha alguns estats 
mentals primitius que també necessiten 
aquest tipus d’enfocament.

AA Sí. Moltes gràcies per dir-ho, per-
què no és tot un grup de diagnòstic. És 
l’estat d’ànim de l’infant el que pot can-
viar entre aquests tres nivells en qual-
sevol sessió. Moltes gràcies per subrat-
llar-ho.

TF Sí. Penso que és molt important te-
nir-ho en compte i ensenyar-ho perquè, 
sinó, parcel·lem els pacients. 

AA Sí. Fa 10 o 15 anys, vaig sentir que 
havíem de fer una investigació a la Tavis-
tock sobre l’autisme i vaig anar a la nostra 
supervisora, Lucie Colvin, que hi era en 
aquell moment, i em va dir: hauries de fer 
un estudi individual, amb un sol pacient, 
gravar-lo i mirar si pots mesurar els can-
vis després de la psicoteràpia, només un 
estudi de cas. Així que ho vam fer. Tony 
Lee i jo. Ell era un investigador sobre au-
tisme, després es va formar al Tavistock i 
va fer la nostra formació en psicoteràpia 
infantil. Ara és un clínic molt distingit. Ell 
i jo vam publicar el document. Vam me-
surar el nombre de vegades que el nen 
em mirava, la durada de la seva mirada 
-era un nen amb un autisme sever-, el ni-
vell d’intercanvi social i el nivell d’inves-
timent emocional -va començar a mirar 
objectes també, no només als meus ulls-, 
finalment. Així que vam publicar aquest 
article que demostrava que es tractava 
d’avenços molt menors perquè estava 
molt aïllat. La seva expressivitat emocio-
nal a l’escala Vineland era de l’edat d’un 
mes i ja tenia tres anys quan ens va arri-
bar, gairebé quatre. Era realment el nen 
autista més malalt i el més retardat que 
he vist mai. De totes maneres, ara es-
tem acabant un segon estudi en el que 
ell i una altra companya, Vijé Franchi, i 
amb una mica d’ajuda de la meva part, 

4  Lisa Director. 
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hem agafat els meus tres nivells i ho hem 
graduat en escales individuals i diferents 
tipus d’explicació, diferents tipus de reu-
bicació i diferents tipus de vitalització. I la 
investigació demostra que durant els dos 
primers anys, com que aquest nen estava 
tan lluny, jo només estava fent la recla-
mació. Ei, vinga, fes una ullada. Oh, vine 
aquí. Oh, deixa de fer-ho. Els dos primers 
anys van ser sobretot això i demostra que 
va anar baixant i els dos anys posteriors 
vaig poder fer més amplificació i des-
cripció... però mai vaig arribar a l’etapa 
explicativa. Hagués perdut la respiració 
perquè la seva capacitat d’atenció era 
tan petita com una puça. Però, saps?, el 
que m’agradaria fer, si vivim el temps su-
ficient per fer un tercer estudi, és demos-
trar que la reclamació era més eficaç que 
l’altre i que hi havia una raó per la qual 
no estava fent el nivell dos: perquè no 
funcionava. Si no tens l’atenció del nen, 
no té sentit parlar-ne. Per tant, primer cal 
cridar l’atenció.

TF M’agradaria preguntar-li ara sobre 
infants abandonats, perquè crec que és 
molt important no descuidar-los; d’al-
guna manera, no abandonar-los també 
mentalment.

AA Me n’alegro molt de que ho es-
mentis perquè crec que moltes d’aques-
tes referències a la vitalització poden 
ser aplicades realment a aquests infants 
abandonats. Una altra manera de veure 
l’autisme és que es tracta d’una condi-
ció d’auto-abandonament perquè si no 
et relaciones amb altres persones perds 
un munt de coses. I no només als infants 
autistes els hi passa. Als infants abando-
nats els hi passa perquè gairebé no sa-
ben com trobar altres persones. Si són a 
una habitació, no faran el que fa un nadó 
normal, que s’il·lumina de seguida quan 
veuen algú allà. Potser s’il·lumina de ma-
nera una mica ansiosa, però tanmateix 
s’il·lumina. És important que hi hagi una 
persona a l’habitació amb aquests in-
fants abandonats. Són una mica com els 
infants autistes. No s’adonen, no pensen 
que hi hagi res interessant, magnètic o 
poderosament valuós en altres persones. 
I és molt tràgic perquè afecta el seu apre-

nentatge. No escolten els professors i po-
den ser molt escèptics sobre si hi ha algu-
na cosa interessant al món. És com una 
mena de depressió permanent. I sovint 
se’ls ha de mostrar de manera més activa 
que es poden estar perdent alguna cosa.

TF I això em fa pensar en el seu interès 
per l’objecte. No per l’objecte dolent o 
bo, sinó per l’objecte estúpid... M’agra-
daria que pogués explicar una mica més 
sobre això, perquè crec que aquesta part 
del vostre pensament no es coneix prou. 
I és molt, molt interessant.

AA Sí. Jo solia dialogar amb una 
dona que es deia Lisa Director. Ja l’he 
mencionat. Ella és la que va utilitzar la 
paraula vitalització. Ella és una analista 
nord-americana que treballa a Nova York 
i aproximadament un cop cada sis mesos 
m’enviava un correu electrònic dient-me: 
Què vols dir realment amb un objecte 
intern? I jo li deia i li deia. Finalment va 
editar una revista sencera, un número 
sencer de diàlegs psicoanalítics, fa uns 
tres o quatre anys. I em va dir: T’agra-
daria escriure un article? Estic preparant 
un número sencer sobre objectes interns. 
Així ho vaig fer 5  i potser això la va satis-
fer. Però de totes maneres, només per dir 
que la majoria de la gent, especialment 
els psicoanalistes nord-americans, fins i 
tot si creuen que saben què entenem els 
britànics per objectes interns, quan par-
len d’una persona, parlen d’un self. Així, 
per exemple, si una jove adolescent té un 
somni en el què intenta anar a una gran 
festa de ball i hi ha una dona a la porta ve-
nent entrades i la dona no vol que entri i 
la mira amb ulls acusadors i de retret que 
la fan sentir com una mala persona i no la 
deixa entrar al ball, els americans proba-
blement dirien que és una part de tu que 
no vol que gaudeixis ni que siguis feliç. 
Ara, de vegades és una part del jo, però 
al meu parer està ple d’alteritat. És com 
si crec que la meva mare o la meva àvia o 
alguna figura important en la meva vida 
no volia que anés als balls. Volia que em 
quedés a casa amb ella perquè estava de-
primida, o una cosa així. Si està ple d’al-
teritat, jo l’anomenaria objecte intern, no 
una part del self. I diria que hi ha algú que 

no vol que gaudeixis o hi ha alguna figura 
o força que no vol que gaudeixis. Ells ten-
dirien a pensar-ho com una part del self, 
mentre que jo pensaria que de vegades 
és una part del self, però tinc una visió 
que, crec, és més psicoanalítica britàni-
ca de que la ment és una mena de món 
interior i conté un self que té reaccions i 
subjectivitat i sentiments sobre les coses, 
però també conté representacions. Per 
exemple, estic intentant explicar-te això. 
Quan veig la teva cara, va dirigit a tu, per 
dir-ho així. I tu no ets jo. I, per tant, hi 
ha aquests objectes interns que habiten 
la nostra ment i hi són durant la major 
part de les nostres vides. Òbviament, es 
fan una mica més tènues a mesura que 
ens fem grans i ens fem més forts i sa-
bem què pensem o sabem qui som, què 
ens agrada i aquestes coses, però mai es-
tan absents. No sempre són persones. Hi 
ha aspectes de les persones. Pots mirar 
unes flors precioses i emocionar-te molt 
o, ja saps, diguem que estàs deprimit i 
després les mires... Per exemple, al meu 
veïnat. Som moltes vídues en aquest car- 
rer on visc, tres en fila en cases seguides. 
I la dona de més a l’extrem va sortir de 
compres fa unes setmanes i, en tornar, 
em va dir: em sentia tan deprimida quan 
he sortit... Però he anat a la plaça i hi to-
cava una banda molt maca. Estan tocant 
tota mena de música encantadora i can-
tant i m’ha animat molt. Així que alguna 
cosa pot evocar i no és necessàriament 
una persona. La música evoca records del 
passat o canvia el teu estat d’ànim o t’en-
laira, i això és bo per a tu, però no només 
t’ho estàs fent tu a tu mateixa. És una 
sensació d’alteritat del teu propi passat 
el que et dona aquest impuls.

TF Ens estem acostant a l’hora d’aca-
bar i m’agradaria demanar-li si vol afegir 
alguna cosa que pensi que pot ser inte-
ressant per als psicoterapeutes, per als 
nous estudiants, per encoratjar-los amb 
la feina. 

AA Potser podria dir alguna cosa 
sobre una qüestió que m’ha interessat 
més recentment i que són els objectes 
que no són necessàriament dolents. En 
psicoanàlisi, estudiem molts objectes 

5  Anne Alvarez (2018). The Concept of the Internal Object: Some Defining Features. Psychoanalytic Dialogues, 28:1, pp. 25-34. DOI:   
   10.1080/10481885.2018.1411722
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dolents i persecutoris com ara la dona 
que no deixava entrar a la noia a la festa 
o persones que tenen alguna cosa que 
manté a uns altres amb la idea de que 
són lletjos o que són estúpids. És una 
cosa força habitual, però normalment 
pensem en aquests objectes dolents i 
cruels. De tota manera, el que m’ha in-
teressat més recentment, i això està una 
mica relacionat amb els infants abando-
nats, són els objectes que es consideren 
estúpids i poc interessants i que, de ve-
gades, poden produir irritació. I pot ser 
que hi hagués un pare que era massa 
asfixiant i massa claustrofòbic, o pot ser 
que fos un nadó molt hipersensible que 
sentia el tacte com una cosa intrusiva 
en lloc de ser una cosa bona per ell. Em 
fa pensar en un pacient que vaig tenir i 
que el penso com a  esquizoide, potser 
ho era, encara que ara se l’hauria ano-
menat Asperger i que va néixer amb un 
èczema terrible, que feia que ni tan sols 
el poguessin agafar de tant de dolor que 
li feia. Així que es va convertir en una 
persona molt replegada en si mateixa. 
Crec que va ser en part perquè no se’l 
podia ni abraçar, però tot i així tam-
bé havies de ser molt curosa en el teu 

apropament psicològic cap a ell, cosa 
que em va portar un temps d’entendre... 
M’han anat interessant els objectes es-
túpids i els objectes irritants que no són 
tan cruels i desagradables com els ob-
jectes crítics realment dolents o els que 
fan que la gent se senti lletja i sempre 
els fa sentir vergonya. Aquests són els 
objectes dolents. Però aquests objectes 
són més suaus, tot i que poden interfe-
rir en l’aprenentatge perquè l’objecte no 
es considera interessant i llavors el món 
no és interessant. Construeixes la teva 
actitud davant el món mitjançant la teva 
relació amb la gent quan ets un nadó i un 
nen petit i aquestes són les portes d’en-
trada a l’univers o de sortida de l’univers. 
I si no funcionen així... si la mare està 
molt deprimida o el pare és molt estricte 
o el que sigui i l’infant s’inhibeix molt... 
realment pot matar la curiositat.

TF Té a veure això amb la K negativa 
de Bion?

AA Crec que la paraula K és el desig 
de conèixer i el desig d’arribar a conèixer, 
sobretot el desig d’arribar a conèixer, va 
dir Bion. I no s’acaba mai. Tan bon punt 
saps una cosa, t’adones del que no saps. 
Tan bon punt aprens una cosa, t’adones 

del que no saps o hauries d’adonar-te 
del que no saps. Per tant, és una cerca 
interminable de comprensió i això fa que 
el món sigui interessant i viu... Fins i tot 
quan les coses estan malament, quan és 
molt dolorós intentar entendre què pas-
sa en una família o en una corporació o 
organització o en un departament gover-
namental o en un país. Com a mínim, és 
interessant. 

TF Sí. I crec que aquesta curiositat és 
quelcom que està dins seu i que l’acom-
panya tota la vida.

AA Sí. Bé, espero que sí. Espero que 
es mantingui, d’alguna manera.

TF Moltes, moltes gràcies per la seva 
curiositat, pel seu pensament, per totes 
les seves idees, que són molt inspirado-
res per a mi i per a molts psicoterapeutes 
i persones que treballen amb autisme, 
amb infants. Li desitjo que pugui seguir 
escrivint molt.

AA Moltes gràcies. És un camp fasci-
nant, com saps. I encara ens queda molt 
per aprendre sobre com fer-ho millor i 
com explicar-nos millor. Així que moltes 
gràcies per aquesta oportunitat. Encan-
tada d’haver compartit aquest espai amb 
tu, Teresa. l


